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40°24’904N-3°42’449W – Madrid, Plaza Mayor.  
Dries Vande Velde, vrijdag 29.03.2002 -Viernes Santo. 
 
Voor het eerst sinds mijn aankomst in de stad mis ik de 
geruststellende aanwezigheid van een ordinair 
achtergrondpubliek. Ze zijn er wel, de zondagsschilders, de 
alledaagse terrastoeristen, de verdronken Duitse bedelaars, 
maar ze zijn er anders. Minder, stiller ook, teruggetrokken 
in de bescherming van de galerijen. Op het plein enkel 
gedempt geruis, getemperd leven.    
De rechthoekige ruimte van de Plaza Mayor is vanavond 
bijzonder strak. Bijna het hele plein is omgeven door een 
typisch Spaanse gevel, dieprood, klassiek, vier 
verdiepingen hoog, afgeboord door een continue kroonlijst. 
De vier lange gevels –in feite zijn het opgesmukte muren- 
openen onderaan op de galerij waar zich muziekbands, 
toeristeninfo en terassen ophouden; stilhouden. 
De boeteprocessie kruipt pijnlijk door een van de 
toegangspoorten, onder de galerij door. Het is de zoveelste 
deze week. Maar vanavond, Viernes Santo, passeert el Paso 
del Silencio. Katholiek Madrid spookt in boetekleden over 
het plein; opgevoerd als Nazarenos. Sommigen dragen het 
kruis, sommigen gaan op de knieën. Het hoofd bedekt door de 
lange puntkap. Enkel twee lege openingen op de plek waar 
morgen weer ogen zitten. Passie van Hem is smart van ons. 
Boete moet spreken. Maar veeleer dan spreken verdrijven de 
leegte in die holtes en de stilte in de lucht, het restje 
getemperd leven van het plein. Na de boetelingen en de 
taferelen van de lijdensweg, schuift een massa volgelingen 
over het plein. Een stilzwijgende Inquisitie die 
blindelings om zich heen vonnist in een publiek dat de 
opgevoerde symboliek volledig vreemd is. De hele opgang 
verbeeldt uiteindelijk een uitzichtloze ondergang. Hij in 
de doden. Wij in onzekerheid. Zij in de hel. De open ruimte 
vult zich met zwarte stilte. 



Over de enorme sky-room trekt nu langzaam een schemerig 
duister. En meteen lijken de muren zich mee te sluiten. In 
die omsingeling blijft enkel de plek zelf over, ontdaan van 
licht, van geluid, van uitwegen. En stilaan overvalt me het 
besef dat deze plek in deze nacht een val is. Dat, eenmaal 
alle uitwegen afgesloten, enkel de mogelijkheid van de 
eigenlijke vlakte rest. Dat de symbolische ondergang van de 
passietocht niet meer was dan de inleiding van een 
fenomenale ondergang. Van de vrijwillige gevangenen, in 
deze afgesloten leegte. Deze nacht.   
Maar op hun doek staan de vrijdagsschilders ondertussen 
alweer te flirten met de vrouwelijke blik die hen protserig 
aanstaart. 
 
 
 

-O- 
 
 
 
I. Ver-Meer MDCLXVIIII. Hij leunt over tafel, gekleed in 
blauwe kamerjas. Er ligt een groot vel papier voor hem 
uitgerold. Het is bijna wit, overbelicht. Onder het 
scheerlingse licht is het zware, hoog opgeschoven 
tafelkleed als bergland onder een vroege zon. Misschien 
geeft dit wel een beeld van wat hij op het blad te zien 
krijgt: velden groen, bruin en oker met helblauwe intarsia. 
De geograaf steunt met gestrekte arm op de werktafel. In 
zijn rechter hand houdt hij een steekpasser. Zijn houding 
suggereert activiteit maar alles staat toch stil. Voorbij 
de immobiliteit die eigen is aan het schilderij is hier ook 
de afgebeelde handeling stilgelegd. De geograaf is niet aan 
het meten of afstanden aan het uitzetten. Hij heeft zich 
afgewend van zijn werk. Zijn blik is scherp maar onbestemd: 
starlings. Hij kijkt in zichzelf. 
Hoewel de figuratie daarop aanstuurt, is het schilderij 
nooit alleen maar een momentopname. Al zijn eigenschappen 
als object verzetten zich daartegen. Hier wordt de 
weerstand verdubbeld door de stilstand waarin het onderwerp 
verkeert. De beschouwing van de geograaf stelt een eigen 
duur in. Als in zoveel werken van Vermeer omschrijft het 
schilderij een ruimte waarin zich een onbepaalde en 
daardoor onbegrensde duur ontplooit. 
De gaffel die de rode voering van de kamerjas tekent, wijst 
het gezicht een plaats toe. Boven de geograaf, op de zenit 
van zijn schouder, zijn gestrekte arm en de rechter streep 
van de kraagomslag, staat de wereldbol van Hondius, pendant 
aan het hoofd. 
 
 



II. L'homme blessé vult het doek. Zijn hoofd wordt nog 
rechtop gehouden door de boomstam waartegen hij is 
neergezakt. Zijn linkerhand rust op zijn buik. Zijn hemd is 
besmeurd. Hij heeft een bloedige wond aan de borst. 
In 1854 transformeerde Gustave Courbet een tien jaar eerder 
geschilderd werk waarin hij zichzelf had voorgesteld, 
liggend bij een vrouw en nagenietend van de liefde. Hij is 
nu dodelijk gekwetst. J'ai fait dans ma vie bien des 
portraits de moi au fur et à mesure que je changeais de 
situation d'esprit, schrijft hij datzelfde jaar in een 
brief. 
Een zelfportret is tevens een voorstelling van het 
kunstenaarschap. De schilder van de zware, vaak donkere 
stoffelijkheid en het blankvlezige naakt, heeft hier bij 
het werken aan zijn beeltenis genoegen moeten nemen met 
zijn spiegelbeeld. Als ik me voorstel hoe dit gebeurde voel 
ik me aangekeken. Een blik sluikt door de kierende 
oogleden. Courbet houdt het hoofd achterwaarts geheven en 
kijkt op me neer. De gewonde geeft uitdrukking aan de 
zelfgenoegzaamheid van de kunstenaar. Trots en 
kwetsbaarheid zijn elkaars spiegelbeeld. In dit werk is de 
hardnekkige naturalist (griffier van de beharing en de 
dooradering, navorser van het onderhuidse vet en de 
perspiratie) buiten zichzelf getreden. In de bittere 
bekoring van de dood vervoegt hij zich bij de 
hartstochtelijke wreedheid van Géricault. 
 
 
III. Het zelfportret vertolkt het intieme maar buitenzin-
tuiglijke besef van een ongemakkelijke bijzonderheid: een 
ontheming aan de wereld. Het bakent een plaats af die niet 
zomaar in beginsel is gegeven maar in het kunstwerk zelf 
wordt geconstrueerd. De zelfbeeltenis en de wereldbol zijn 
metafysische objecten, product van een projectie die het 
subject buiten zichzelf plaatst, aan zichzelf vervreemdt in 
een objectmatige actualisatie. 
De globe representeert de bovenzinnelijke kennis van een 
kosmische plaats. Oude kaarten waren het verslag van een 
tocht, de transcriptie van een parcours. Het voorgestelde 
territorium ontvouwde zich dan in de mazen die door de 
trajecten werden uitgezet. Het heeft lang geduurd voor de 
aardbewoner het inzicht kon verwerven dat de wereld rond 
is, vooraleer hij kon postuleren dat een doorgezet parcours 
op zichzelf moet terugkeren. Met de beelden van de 
ruimtevaart is dit bevattelijker geworden. Maar dit is zo 
recent. Die kennis kon tot voor kort alleen uit boeken 
worden gehaald. Ze kon alleen worden geverifieerd in de 
mathematische modellen van de kosmografie. 
Globe en zelfportret belichamen de spanning tussen ervaring 
en bespiegeling. Beide maaksels vereisen zoiets als een 
mentale afscheiding, het onttrekken van het gegeven aan de 



ervaringswereld om het van buitenaf te bekijken. Het zijn 
mentale constructies die niet betrokken worden door hun 
makers; de geheugenplaatsen van een vervreemding, van een 
voltrokken aanwezige afwezigheid. De geograaf en de 
kunstenaar zijn elders. 
 
 
IV. Achter de geograaf, naast een paar boeken, hoog bovenop 
de kast staat dan de wereldbol, door de polen opgehangen 
aan een houten stoel, voor altijd gefixeerd in een positie 
die de toeschouwer alleen de oceaan te zien geeft: een 
halfrond waar alle land vandaan is gevlucht. 
Zo bekeken gelijkt de wereld op de voorstelling die Dante 
ervan heeft. Maar de immobiliteit ondergraaft de 
waarachtigheid van de polen. Buiten het gegeven van de 
kosmische rotatie zijn ze zinledig. Betekenis wordt hun dan 
door het verhaal toegedicht. Bij Dante gaat het over goed 
en kwaad, of over de ether en de materie. De schepping kent 
maar twee principes, God en zijn tegenvoeter: Dis, de 
afzichtelijke harige worm. Hij bewoont 's werelds bevroren 
kern, het punt waar al der wereld lasten samenkomen -
vereenzelvigd met de massa. 
De loutering is een persoonlijk avontuur maar ze volgt een 
dwingend scenario: een reis met een eigen, elders 
vastgelegd traject en tijdsverloop. Om haar gelijkenis met 
het heilsverhaal waar te maken moet ze de passie en de 
verrijzenis naspelen. Op Witte Donderdag is er de overgave. 
De eigenlijke reis gaat van start op Goede Vrijdag, bij 
valavond. Er is tegelijk een identificatie en een 
aangehouden afstand ten aanzien van de aardse conditie, de 
zonde en het berouw. Er komt een einde aan de dwaling mits 
overgave aan de logica van de tegenstellingen. 
Dante doorkruist de aarde op een parcours dat zijn as 
volgt. De dichter gaat door de spiegel. Het afdalen wordt 
opstijgen als het diepste punt bereikt is. Er is een 
omkering. De immersie in de materie sublimeert bij Courbet 
in extatische romantiek. De wereld lijkt zo simpel als je 
alleen oog hebt voor de tegenstellingen, soms verlokkend 
mooi ook, symmetrisch. 
 
 
V. Ieder werk dat hoog genoeg grijpt, is op zoek naar een 
omkering, naar de spiegel waar het doorheen moet. In het 
zoeken worden de registers van de discipline afgetast, 
wordt methodiek gelegd. Maar het blijft onzeker of dit de 
verwachting inlost. In feite is het afwachten. Wachten tot 
het moment er is waarop het zwalken ophoudt en zich een 
uitkomst aandient. Meestal wil het werk zich alleen laten 
kennen na die opwachting. Er wordt doorgaans niets getoond 
van de arbeid die het wachten bezweert. 
 



Atelier Hofraum van Luc Deleu doet dat wel (ik wou het toch 
al de hele tijd over zijn werk hebben). De stukken die het 
ontwerp documenteren, herleiden het verhaal tot een 
eenvoudig schema, een antithese van 'voor' en 'na': de 
aanvang en de afloop. 
 
In 1985 kreeg hij de opdracht om de Dépendance, een 
vrijstaand gebouw in de onmiddellijke omgeving van het 
Hôtel Furkablick, te verbouwen. Hij wist niet goed wat 
gedaan. De opdracht was onduidelijk en hij was onder de 
indruk van de plek -pal op het hoogste punt van de pas. Hij 
begon met een nauwgezette opname. Vooral de gevels: zij 
bepalen uiteindelijk het beeld, zij zijn bestanddeel van de 
onhandelbare, de onmaakbare schilderachtigheid. De 
tekeningen getuigen van een aangehouden aandacht, de 
inspanning, topografische precisie. Alles is op papier 
gezet: elke steen, de scheuren rond de ramen, de littekens 
en de gaten van de pleistering. Het is onduidelijk hoe dit 
kon bijdragen aan het eigenlijke werk; tenzij dan in het 
formaliseren van zijn uitstel. 
Het duurde tot 1997 voor het af was. Er staat nu een 
opmerkelijke betonnen aanbouw aan de westzijde van de 
Dépendance. Er is niet veel gedaan om het nieuwe met het 
oude te laten samengaan. Het aangebouwde stuk heeft het 
aspect van een orgaan dat aan de buitenkant van het 
versleten lichaam is vastgezet. Het vertelt verder niets 
over de wijze waarop het deelneemt aan de organisatie van 
het geheel. Met zijn geknikte, scherp afgelijnde spleten, 
lijkt het een bunker die de pas bewaakt. Een deel van het 
gebouw is ontoegankelijk vanaf het gelijkvloers. De 
ontsluiting van de bovengelegen verblijven, gebeurt via een 
route die het gehele gebouw omarmt. Het traject vertrekt 
aan de oostzijde en kruipt zo omhoog langs de achterzijde 
van het gebouw, tussen de gevel en de bergflank. Het leidt 
naar het platform boven de aanbouw, helemaal aan de andere 
kant. Daar bevindt zich de toegang tot de verdieping en 
loopt een buitentrap naar de zolder. 
Het is een vertelsel over het verwijl, over het wachten en 
de wacht. De voorwaarde van de opwachting is aan het gebouw 
zelf opgelegd. De rituele inname, de gestuele en mentale 
identificatie die uit de eerste tekeningen spreekt, is in 
het project bestendigd: geconsolideerd in het protocollaire 
parcours dat het binnenkomen uitstelt, in de wake van de 
bunker. Atelier Hofraum is een afspiegeling van de 
inwijding, een spiegel waarin de maker trots zijn 
kwetsbaarheid toont. 
 
 
VI. De Reis rond de wereld zet trajecten uit om het 
territorium te verkennen. Het werk omlijnt de plaats die 
onze soort bewoont. Het is alles wat we hebben. Het water 



overheerst. Aan de antipode ligt alleen Nieuw Zeeland, 
afgezonderd in de oceaan. Madrid-Weber-Madrid, telkens weer 
dezelfde aanvang en dezelfde afloop. Een aankomst is ook 
een vertrek. Herhaling is het getij van het kosmische 
verloop. 
De rood-witte meridianen laten de planisferen van Mercator 
en Van der Grinten opzwellen aan de reispolen. De bol komt 
in het vlak opnieuw tevoorschijn; en in het werk de maker: 
zijn afstandelijkheid en zijn nabijheid -wiskundige 
calculatie en minutieuse transcriptie. Dit werk is geen 
project en ook geen voorstel. Het is alweer een opwachting. 
De Reis rond de wereld is een zelfportret. 
In zijn kosmische gang verschijnt de aarde als een tuig: 
het schip dat ons gekluisterd houdt. We reizen zonder 
oponthoud, zonder bestemming. Alles keert terug en het 
duurt altijd. 
 
 
 

-O- 
 
 
 
40°24’904S-176°17’551E – Weber. 
Andrew and Ruth Stewart-Leach, Saturday 30.03.2002 -sunrise. 
 
We arrive a little late, eyes fixed as keenly on the dawn 
sky’s expanding glow as they are on hawks and possums 
threatening to suicide under our speeding car: we should 
have left earlier.  The sun teases grey clouds into life, 
smudging ever-lightening rose and pink streaks, igniting 
the underbelly of Weber’s morning sky.  Magpies chant an 
eerie welcome; a lone dog’s howl of mournful delight echoes 
in the emptiness: Weber, sunrise. 
An orange billboard announces Tui East India Pale Ale as 
“the beer around here”, the adjacent pub quietly nursing a 
Saturday morning hangover as we cross the town’s boundary.  
A transportable building hovers alongside the pub -either a 
new arrival or an imminent departure. 
The single street -State Route 52- is 300 metres of 
structure-flanked gravel. To the right: Weber school, run-
down prefabricated buildings complete with a gate-side 
recycling depot (a wool-sack in a metal frame); a small 
memorial reminds the living of those who left Weber and 
paid with soldiers’ graves in Crete, Tobruk, and Egypt; a 
corrugated iron farm shed holds its place next door, heaped 
firewood in casual vigil alongside rusted farm machinery 
and concrete tanks.  The local fire station, typically 
painted red, sits before a paddock of felled trees.  A 
gravel road breaks off at a right angle, loping off to 
endless farmland.  On the left, two houses clad in 



weatherboard, each with smoking chimney and small veranda; 
the local church; another similarly utilitarian farm 
building, shaped like an airplane hangar, then a final 
house.   
We double back and take some photographs of the pub. The 
publican’s barefoot, flannel-clad son bursts out, marching 
towards us across the car park, demanding to know what we 
are doing. We explain: Luc Deleu, DW&B, Plaza Mayor in 
Madrid, sunrise, global positioning. He slows and responds 
with shuffled feet and a furrowed brow; a vague gesture 
towards the nearby deer farm and an introduction to the 
decidedly more interested Mr Pig seem to signal some 
understanding. But we clearly do not belong here.   
We move the car again, trying parking spots outside one 
house, then another, before settling on the ‘neutral’ fire 
station driveway. We feel like invaders. As our fingers 
stiffen in the cold air flowing through open car windows, 
we hear, one by one, each house receiving a single phone 
call; Weber’s inhabitants know we are here. Behind opaque 
curtains, morning eyes peer, locals monitor our movements. 
Dawn does not bother the sleep of this town as much as our 
presence, this taunting the tension of its protective 
bubble. The farm animals grazing adjoining paddocks beyond 
the invisible yet tangible boundary seem the only 
disinterested participants in this scene.  
Why are we here? Because here is directly opposite 
somewhere. 
Leaving, after an hour, we sense different values in this 
town’s timelessness. Home, friends and community here mean 
something foreign even to us. Things here are different, 
the trappings of our world making no sense in this 
utilitarian, striking landscape. This place is self-
complete, self-sufficient. Even had we arrived earlier, we 
would have seen little more, simply waking Weber too early 
from its perpetual slumber. 
 
 


